Кирилл Медведев. Стихи из цикла "Все плохо"

Я давно знаком с этим автором и его нестандартной манерой творчества. Стихи "белые", что называется, совершенно без рифмы. Но они оставляют настолько глубокое впечатление, что долго о них помнишь, забыть их почти невозможно...лично у меня такое мнение сложилось.

Итак, первая вещь, для ознакомления:

(замечу, что все стихи БЕЗ названия идут)

______
когда-то мы
с моим приятелем ваней
очень любили гулять
по одному району москвы;
это район, который расположен
за театром советской армии;
там есть музей военной техники
под открытым небом
и какой-то пруд;
мы
встречались на цветном бульваре
пили пиво или курили траву, шли в тот район
и там
долго гуляли;
мы с иваном
долго не могли понять
что привлекает нас
в те районы;
в конце концов
мы обратили внимание на то
что эти места
не имели никаких примет
актуальности:
там не было например
рекламных щитов
не было ларьков
там вообще
не чувствовался этот свинячий
суетно-похотливый дух
от которого можно иногда задохнуться
в центре москвы
например
на улице горького
(хотя иногда
и ничего)
а в тех районах
все было
как двадцать-
двадцать пять
лет назад -
когда мы еще только-только родились
с иваном;
однажды мы
познакомились
в центре москвы
с двумя англичанками
которые назначили нам
на следующий день
встречу в клубе
а мы не пошли на встречу с ними
а пошли гулять
в те районы;
это были
с одной стороны
очень приземленные места
которые были
как бы насквозь проникнуты
бытом
потому что
там были
эти жирные тетки
в цветных распахивающихся халатах,
мужики в тренировочных
лежащие под машинами
и всегда было включено радио
или магнитофон
чаще радио
(кстати
у меня есть сосед года на три младше меня
у него есть машина
и он теперь тоже
часто ложится под нее
и начинает чинить
и при этом заводит радио
или магнитофон -
удивительно всё-таки
как все эти привычки
передаются)
так вот
с одной стороны
это было
очень приземленное место
а с другой
мы очень хорошо чувствовали
какую-то острую
мистическую подоплеку
и густую
метафизическую закваску
этих районов -
дело может быть
в том
что у нас было
отчасти литературное
восприятие
этих районов
(потому что например
у писателя юрия мамлеева
которым я очень увлекался в те времена
весь этот увечный колорит
как мне кажется
достаточно хорошо уловлен)
мне всегда казалось что
суть в том
что именно в этом -
мясном, тягучем,
зверином
(тягучем,
мясном)
и казалось бы
замкнутом
на каких-то
сугубо пищеварительных нормах
существовании
заложен огромный
метафизический потенциал
потому что
это то что
никуда не девается,
то что
остается на месте;
это какая-то вечная нирваническая дымка
зависшая в тех районах;
люди умирают
а на их место
в эти же дворы
приходят другие
и когда ты попадаешь
в эти места
то ты на какое-то время выпадаешь
из каких-то привычных тебе
норм
и ритмов
существования
и тебе начинает казаться
что в этом районе
ты мог бы оказаться
и например после смерти
я помню
что в тех районах
мне очень много раз
так казалось
я думаю что
в воздухе этих мест
витает какой-то
сладковатый и успокаивающий
дух
(возможно это дух обреченности,
неудачничества)
который смешивается там
с запахом коммунальных кухонь
и нас почему-то
все время туда тянуло
я не знаю почему мы чувствовали себя настолько уютно
в этих районах...

А вот еще одна вещь, с юмором, оригинальная

___________________________
в 1998 году
в журнале "медведь"
работал некто валерий;
это был
очень странный человек;
он был болен
по-моему церебральным параличом
(или как это называется
когда человек с большим трудом ходит
все время дергается
и плохо говорит?)
он мне
очень нравился;
он казался мне
единственной живой душой
на всю редакцию;
к тому же
мне казалось
что он очень хорошо смотрится
на фоне подтянутых
молодых жополизов -
яппи,
хотя и ему тоже
приходилось
меня обманывать -
он говорил мне
например
что гонорар мне
вот-вот заплатят
при том что он
(как я сейчас понимаю)
с самого начала знал
что никакого гонорара
мне никто
не собирается
платить;
он мне все равно
нравился;
потом он ушел из журнала "медведь" -
по-видимому, окончательно разругавшись
с главным редактором -
еще до того
как редакция этого журнала
убегала от обманутых авторов
и от кредиторов,
вытаскивая через окно компьютеры
и все остальные вещи
и документы
(он мне сам
об этом рассказывал -
а ему об этом рассказывал
кто-то из тех
кто сам
в этом участвовал)
еще какое-то время
после того как валерий ушел из журнала "медведь"
мы с ним
время от времени
общались;
потом
он устроился на работу
в какой-то новый журнал
и заказал мне перевести
какой-нибудь детективный рассказ
для него;
я сам написал для него рассказ
и подписал его
английской фамилией,
но этот рассказ тогда не пошел
потому что с этим журналом
что-то не получилось.
(потом этот рассказ
опубликовали
в газете "мир новостей" -
эта газета выходит тиражом около миллиона экземпляров -
вряд ли меня еще когда-нибудь опубликуют
таким большим тиражом).
последний раз я встретил валерия
у метро китай-город,
он шел в гору
в сторону
исторической библиотеки;
(а мы как раз пьянствовали
в том районе
с иваном)
я сказал ему: "привет валерий
чем занимаетесь?"
а он сказал: "да вот,
пишу детективный роман"
(а он уже давно предлагал мне
написать вместе
детективный роман -
а я все отказывался)
он спросил меня
"а вы
чем
занимаетесь?"
я собрался рассказать ему
чем я занимаюсь
но как раз в этот момент
у меня из-за пазухи
выпала бутылка портвейна;
он сказал
"а - понятно"
бутылка
разбилась о тротуар
я помню что
я подумал тогда что
он пишет наверное не детективный роман
а исторический
и идет в историческую библиотеку
собирать материалы;
к моменту
этой встречи с валерием
я был уже
достаточно пьян;
с тех пор
мы не виделись...